Поднимаясь по скрипящим ступенькам наверх, она даже не рискнула взяться за деревянные перила, которые были покрыты метровым слоем пыли с висящей паутиной в нескольких местах. На дачу к своей бабушке она приехала первый раз за последние 40 лет. В прошлый раз она тут была, когда ей было 5 . С того времени слишком много изменилось: новые знакомые, школа, затем университет, работа, муж, дети. Все как-то не доводилось заехать, откладывалось на потом: вот сдам экзамены, вот допишу диплом, вот потеплеет и с первым отпуском…, а теперь оказалось, что ехать уже и не к кому. Странно это все…И вот теперь с уже вечным опозданием она все таки приехала сюда.
Войдя в свою детскую комнату, она удивилась тому, что почти ничего не изменилось с того времени лишь пара банок с вареньем и коробка с каким-то мусором не давали полностью оказаться в той атмосфере. Она уже собиралась закрыть дверь, как ее взгляд упал на пол, где рядом с маленькой кроваткой лежал посеревший от пыли и времени, но когда-то белый медвежонок. Она тихо пересекла комнату и подняла его. Это был ее медвежонок, его взгляд, не изменившийся со временем, преданно смотрел на нее. Он был все таким же маленьким и улыбчивым, а она… Закутав его в свой плащ, она вышла из дома, на крыльце ее ждал муж и они отправились на вокзал. На платформе пока муж ушел покупать билеты, она сняла плащ и, бережно обернув в него медвежонка, положила на небольшой чемоданчик. Но тут подъехал поезд, на перроне началась суета, все забегали, к ней подлетел муж и, вручив билеты, велел немедленно залезать в поезд а вещи он захватит. Она запрыгнула в поезд, который уже пыхтел и раздувался, готовый в любой момент тронуться с места. Колеса начали медленно крутится, пассажиры запрыгивали на ходу. В окно она увидела, как муж схватив вещи, тоже запрыгнул в вагон. Подойдя к ней, он отдал ей вещи, она взяла плащ и… медвежонка там не оказалось. Она потрясла его как следует, но его там не было. Поезд набирал обороты, она выглянула в окно и увидела, как ее мишка лежал на самом краю платформы, все такой же преданный ей и улыбчивый. Усевшись на чемодан, она заплакала. Да, она плакала из-за игрушки, слезы одна за одной как в детстве падали из глаз. Сейчас она чувствовала, что у нее украли целую груду сокровищ, и материальных и неосязаемых: вещи, которые она сама потеряла или разбила; вещи, забытые или нарочно брошенные при переездах; книги, которые у нее взяли почитать и не вернули; путешествия, которые были задуманы и не состоялись; слова, которых она ждала и так и не услышала, и те слова, что она хотела сказать в ответ; горькие компромиссы и невыносимые замены, которые хуже, чем ничего, однако же неизбежны; долгая терпеливая мука, когда отмирает дружба, и темное, необъяснимое умирание любви — все, что она имела и чего ей не досталось, — все это она сейчас теряла разом и теряла вдвойне в этих воспоминаниях о неисчислимых потерях.